散場時，別忘了您的貴重物品...

 

時光飛逝，人生齒輪轉動著，如白駒過隙、日月如梭，不經意回首過往，那些人那些事，總能在記憶的拼湊中浮現，萬千情愫纏繞，唯獨一種愛清新潔白，一種情忸怩羞赧，彷彿一生只能經歷一次，便是初戀，既甜蜜又苦澀，如今早過衝動傷感年紀，往日回憶，卻上心頭，幻想那人仍在燈火闌珊處，心意表明存罣礙，不願去碰觸真正的自己，並非視而不見，亦非索性無情，只因媚俗猖狂，誣陷性向摻了雜質，同性異性本是同根，承載我們的年少輕狂，不在性別取向，而在歸屬欲望，迥異樣貌的成長探索，一如動情，近乎告白，不啻牽手，相若親吻，進程循序漸進，卻也轟轟烈烈，內心深處揮之不去的，是難耐，是不同於眾，為何向世界宣告身分會如此嚇人，細數愁雲慘澹，全是《親愛的初戀》裡，少年賽門的煩惱。
 

 

 
物語，作為日本傳統文學的體裁之一，「談話」為始，後引申為故事、傳記等近似義，鑿痕歷史縱深，型塑世界軌跡，亦開啟未來想像，也許是無關緊要的陳年往事，傷神不已的流言蜚語，或是值得品味的日常確幸，世界喧囂之際，竦肅肅以靜謐，歷經詠唱、複述和勾勒，讓物語走進平凡生活中，既奇幻，亦真實。古有希臘神話奧菲斯（Orpheus）進入冥界救亡妻，抑鬱譜出悲曲，倘若今時重演：「即使投胎轉世，也要結為夫妻。」會是什麼感覺？當妖獸出沒，宛如理所當然；當神有窮困，驚奇層出不窮，河童、座敷童子與獨眼仔隨處可見，愛與怪談一拍即合，戮力開啟了《鎌倉物語》，結髮同枕席，黃泉共為友，奇幻詭譎卻溫馨雋永，一窺物語的藝術，一話一話下筆成篇，故事從頭說起。

 

汲汲營營，奔波勞碌的人生，為未來，也為幸福，卻總覺離幸福還差了幾哩路，何謂幸福？回答因人而異，人生的趣味多樣性也在於此，追逐繁華，於是開出不愁吃穿、蒐集名車、坐擁豪宅的人生幸福清單；崇尚樸實，於是列出心安理得、自給自足、從容淡定的人生幸福清單，無論為何，都得拼了命地向前，其他無謂的全都拋諸腦後，然抵達幸福頂點，不快樂襲擊而來，享盡旁人羨慕眼光，心中卻殷殷渴望快樂，甚或19歲的哈佛跳級生，都有可能解開不了快樂的答案。喜歡熱鬧，是因為靈魂感到寂寞，寄託喧囂以填補心靈世界；喜歡孤獨，是因為內心充實富裕，無須外人踏入，身經百戰、歷練滿滿，現代人「生活不快樂」現象，無非為《哈佛沒教的幸福課》道出之命題，回首來時路，由衷的快樂，也許就在於一個能與其分享生活點滴的人。

 

週而復始，身在職場奮鬥的工作者，一天反覆作息：起床（但想賴床）、整裝待發，心繫待辦完成之事，拖著疲憊身軀，仍屹立出門（又或者心不甘情不願），盼望早起的鳥兒有蟲吃，抑或驚險壓線抵達公司，一天工作計時開始。閒散時，邊上班邊打瞌睡，還能眼盯著時鐘，癡心妄想週末彷彿近在咫尺，實則地角天涯遠得很；勞碌時，鳥事雜事接踵而至，想望更多運用時間，亦怨懟各種不順遂，恨不得馬上辭職不幹，卻還得在崩潰中清醒，大環境不佳連環打擊，終得認清工作難尋。外有大環境不佳，內有討厭老闆、機車同事，與不對等的工時福利，上班痛苦、工作煩悶，職場現實是如此，假使這些敏感症頭，讓你不自覺點頭如搗蒜，《不幹了！我開除了黑心公司》會是一帖緩解，並非苦命員工華麗扳倒血汗老闆，而是沉重地叩問：「難道尋死真的會比辭職還要容易？」

 

類型當道，屬於台灣的類型電影，也許遭譏沉睡死去，也許樂觀耐心醞釀，總是說來容易做來難，儘管有《共犯》的無所適從、《失控謊言》的私情私慾、《樓下的房客》的怪誕窺秘等，仍見不忍心苛責之缺陷，要知道拍電影難，拍類型電影更難，遑論還是條數十年前日韓早已艱辛走過的道路，題材選擇和創作空間愈趨自由，產出數量也就層出不窮；如今，東方臉孔的類型片：香港、日本、韓國、泰國等富有見地，反觀「台灣能做到這樣已經很不容易了！」的心態，難免相形見絀，然以經驗養分為根基，視小清新愛情為瓶頸，搬出「我們」的本格，而非較勁「他們」的風格，才是補足台灣極缺類型的真切重點。從《搞什麼鬼》、《保全員之死》到《紅衣小女孩》，起於靈異，成於魔神仔的新銳導演程偉豪，足見其不斷發掘類型電影的潛力與魅力，而今再到《目擊者》，誠如本意：「故事翻到最後一頁才最恐怖。」似也正式宣告類型新高峰的到來。

 

上帝創造世界，進而創造人，所創之「人」，乃是照著自己的形象，造男造女。即便給予一切所需，有渴望、有努力，有關愛的能力仍是因人而異，並非與生俱來，也非信手拈來想有就有，一種必須經過學習才能獲得、一種必須與時俱進才能有所成長的能力，方為「愛」的唯一真諦。可愛的是，愛的樣貌多變，有人愛得獨樹一格，有人愛得心裡發疼，幾經千回百轉，總在愛的回合裡；可憐的是，世上有一種人苦等不到愛，細數毫無過錯，彷彿打從娘胎出生時，不受老天爺眷顧，祂竭盡所能懲罰他／她，使其忍旁人所不能忍，只因無畏性別枷鎖，欲喚醒最真實的自己，內蘊異性靈魂，肉體外貌卻背道而馳，一心一意追求王道之際，也別忘了我們值得被愛，更值得去愛人，一如《當他們認真編織時》，男兒身實為女人心的可能，愛，本就無關性別。

 

「做你自己，這世界崇拜原創性。」（Be yourself. The world worships the original.）偉大的瑞典女演員-英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）曾這麼說道。漫漫人生路，如一張白紙來到人世間，何謂「自己」的大哉問，即刻如影隨形；年幼無知、綺紈之歲再到白髮蒼顏，看似紛至沓來，有時卻是倏然斷裂，只因歲月悠悠，一旦恍神，再回神發現純然的自己已消逝，此刻印證長大，回頭時卻已不見成長的足跡；然而，試著闔眼，屏氣凝神，既熟悉又陌生的成長畫面，彷彿也能像清晨露珠般，滴落在尋常的柏油路面，陽光灑落，珠光閃爍燦爛，默默提醒著那些曾走過的路，和原本屬於自己最真實的模樣；隨波逐流，太害怕異樣的眼光，也就忘卻「美」是蛻變自歧異，所幸成長詩篇陪伴，像耳語般輕柔傾訴，詩詞真摯動人的，如《月光下的藍色男孩》（Moonlight）：「你終究要決定自己想當什麼樣的人，別讓任何人替你做決定。」（At some point, you gotta decide for yourself who you're going to be. Can't let nobody make that decision for you.），由你自己說了算。

 

人窮極一生為了不同目的奮鬥著，螢光幕前的超級英雄，似也跳脫不了如此命運，為了世界和平，為了排除異己，強大異能接踵而至，超級英雄熱潮方興未艾。制式卻也別出心裁的產製，大抵有始有終：一個角色的終點，往往也是另一個篇章的起點，好比一頭告別個人英雄主義、強調團結真諦的《X戰警》系列，鴿派與鷹派兩方爭鬥落幕之際，另一頭《X戰警：第一戰》便打鐵趁熱，重述團隊起源，大膽解構尚不打緊，獨愛單一英雄才是難題，即便金鋼狼扛起變種人元老招牌，卻也因《X戰警：金鋼狼》和《金鋼狼：武士之戰》留下英雄汙點（負評），總有曲終人散，日暮西山的英雄末路，無非《羅根》欲要圓滿，看似畫下句點，實為揭開「玉」之新面紗，靜待璞玉琢磨，要眺望未來，且看步入夕陽的金鋼狼，如何反璞歸真，完美謝幕。

 

謙退不爭、不忮不求，面臨雜難，華人多習於圓滑和諧，大事化小，小事化無，能無事當然最好，眾望所歸的政府，走馬上任需為人民服務，然歷經良久，癱瘓腐化、無能汙穢根深蒂固屢見不鮮，體現人民意志和社會發展規律的依法治國，遂變成主管階級有無擔當的通病，不危及眼前利益，不涉及利害關係，老百姓的疑難雜症，慢條斯理拖拖延延，總歸每個人都想推諉，每個人都在想如何堵住，直覺反應成了：「這事對我的烏紗帽有何影響？」顯然，無擔當視同腐敗，為求自保寧左勿右，寧嚴勿鬆，但「千里之堤，潰於蟻穴」，任誰也無法預料到《我不是潘金蓮》中一名農村婦女，能挾著離婚官司震懾北京，年度人民代表大會，亦是光明縣人仰馬翻之際，狀一告再告，愛裡叫聲冤家，堂前喊聲冤枉，升堂鬧成哄堂。

 

漫漫人生路上，總會有令人難以置信、巨大無比且艱澀的挑戰將至，如喪親之痛、名落孫山、事業日暮窮途等，人之常情地，不自主覺得「為什麼是我？」、「為什麼這種事情別人都不會有，就會發生在我身上？」或許怨天尤人，或許作繭自縛，但當生命跌至幽暗低谷時，該如何重回正軌，才是唯一的課題。
往往令人敬畏的，是難解抽象的事物，鬼神雖能為仰賴範疇，然芸芸眾生始終不離死亡、愛和時間三者，三元一體哲學性思維，是真理，亦能是謬論，若有幸化作天使的形體、惡魔的軀殼，出現在你我眼前，委靡不振的你，是會心懷感激，還是怒斥他／她的無情？《最美的安排》無非試圖展演一場真假難分的超現實戲碼，演的是生命有時的豁達，和生命無常的不滿，只因溫暖心碎，盡是留意周遭隨之而來的美麗。