散場時，別忘了您的貴重物品...

時光飛逝，人生齒輪轉動著，如白駒過隙、日月如梭，不經意回首過往，那些人那些事，總能在記憶的拼湊中浮現，萬千情愫纏繞，唯獨一種愛清新潔白，一種情忸怩羞赧，彷彿一生只能經歷一次，便是初戀，既甜蜜又苦澀，如今早過衝動傷感年紀，往日回憶，卻上心頭，幻想那人仍在燈火闌珊處，心意表明存罣礙，不願去碰觸真正的自己，並非視而不見，亦非索性無情，只因媚俗猖狂，誣陷性向摻了雜質，同性異性本是同根，承載我們的年少輕狂，不在性別取向，而在歸屬欲望，迥異樣貌的成長探索，一如動情，近乎告白，不啻牽手，相若親吻，進程循序漸進，卻也轟轟烈烈，內心深處揮之不去的，是難耐，是不同於眾，為何向世界宣告身分會如此嚇人，細數愁雲慘澹，全是《親愛的初戀》裡，少年賽門的煩惱。

煩惱一：再普通不過的生活，也有不可告人的秘密

17歲，恰好白齒青眉，亦是賽門璀璨年華之始，有著幸福美滿的家庭，和一群麻吉死黨稱兄道弟，生活看似無憂無慮，與你我並無二致，開頭卻這麼自白：「我過著正常的生活，就像你們一樣，有個疼愛彼此的父母，一個喜歡廚藝的可愛妹妹，唯一不同的是，我有個巨大的秘密。」不容置喙、小心翼翼，是不敢出櫃的同志秘密，然秘密乍洩，起於暱稱「小藍」的同校男孩所刊登的一篇動人網誌，人心鼓舞，和小藍通信共享心情日記，並順從逐漸升溫的好感度，斟酌再三的用字遣詞，書寫成賽門的初戀，與其說運籌帷幄，不如說攻防拉鋸，釀情欲人知，還得細膩不傷人，既是初戀表徵，亦是身分表露的輾轉難言，直到主導權不幸翻覆，秘密之境被攻城掠地，「我是同志」亦遭人非議，為何同志出櫃讓人這麼忿忿不平？究竟「小藍」為何人，即使亟欲守護，卻也怎麼都認不出誰是那個他。

煩惱二：註定會因為太在意某人而大受傷

同性出櫃困擾，掙扎慣常，倘若發生在青少年間，彌漫年輕活潑、戀愛風氣的校園，也能如不定時炸彈炸毀全貌，何以見得？莫過於同儕壓力作祟，社群當道、人言可畏，自身如遭綁架般動彈不得，網絡上彈指間，是非對錯、紛紛擾擾，全受異樣眼光檢視、被口舌定調，該是什麼樣的性向、該穿什麼樣的衣服、該和什麼樣的人相處，無所適從地焦慮，亦在標籤化的當下無地自容。再如賽門的女閨密莉雅所言：「註定會因為太在意某人而大受傷。」脈脈暗戀那個他，情意受挫不打緊，意外惱怒的，卻是他無謂的自私與說謊，與邪惡妥協、居中亂牽線，僅為隱瞞同志身分，到頭來，依舊是風塵骯髒違心願。也許，在意擱置一旁，且先無畏踉蹌拙劣，試著真誠接納，對性向、身分善盡啟蒙義務，如少男少女穿插慌亂道：「我是異性戀」、「我是同性戀」、「我愛男人」、「我喜歡女生」，尷尬無以避免，「我」卻更鮮明了。

物語，作為日本傳統文學的體裁之一，「談話」為始，後引申為故事、傳記等近似義，鑿痕歷史縱深，型塑世界軌跡，亦開啟未來想像，也許是無關緊要的陳年往事，傷神不已的流言蜚語，或是值得品味的日常確幸，世界喧囂之際，竦肅肅以靜謐，歷經詠唱、複述和勾勒，讓物語走進平凡生活中，既奇幻，亦真實。古有希臘神話奧菲斯（Orpheus）進入冥界救亡妻，抑鬱譜出悲曲，倘若今時重演：「即使投胎轉世，也要結為夫妻。」會是什麼感覺？當妖獸出沒，宛如理所當然；當神有窮困，驚奇層出不窮，河童、座敷童子與獨眼仔隨處可見，愛與怪談一拍即合，戮力開啟了《鎌倉物語》，結髮同枕席，黃泉共為友，奇幻詭譎卻溫馨雋永，一窺物語的藝術，一話一話下筆成篇，故事從頭說起。

第一話：人妖共存不思議

不可思議，難以印證的現象或奇異傳承，終為廣為流傳的奇談。懸疑小說作家一色正和（堺雅人飾），作品難產之餘，亦常受警方所託，化身名偵探解決殺人事件，然偵辦不簡單，並非僅靠邏輯推理，還需感知幽靈作證；畢竟，古都鎌倉，是一個人類與鬼怪共存的城鎮，不僅住著人類，尚有魔怪、神佛等活靈活現，再怎麼古怪的現象都習以為常，既是魔界與黃泉的交界之處，也是生者與死者思緒的交織之都。有妖氣騷擾，交由靈異搜查課偵查；有神秘高齡家政婦、窮神家裡蹲，讓正和年輕的新婚妻子亞紀子（高畑充希飾）暖心之；有一命歸西，死神便翩翩來訪，黃泉路上嚮導，見證人情人暖，在古色古香任一隅，總有不思議迸發，恰似家中出沒的河童、出走不忘回家的公雞風向儀等，人類與來自其他世界的存在，奇幻迷人，也得相衡。

第二話：想像力就是最好的武器

汲汲營營，奔波勞碌的人生，為未來，也為幸福，卻總覺離幸福還差了幾哩路，何謂幸福？回答因人而異，人生的趣味多樣性也在於此，追逐繁華，於是開出不愁吃穿、蒐集名車、坐擁豪宅的人生幸福清單；崇尚樸實，於是列出心安理得、自給自足、從容淡定的人生幸福清單，無論為何，都得拼了命地向前，其他無謂的全都拋諸腦後，然抵達幸福頂點，不快樂襲擊而來，享盡旁人羨慕眼光，心中卻殷殷渴望快樂，甚或19歲的哈佛跳級生，都有可能解開不了快樂的答案。喜歡熱鬧，是因為靈魂感到寂寞，寄託喧囂以填補心靈世界；喜歡孤獨，是因為內心充實富裕，無須外人踏入，身經百戰、歷練滿滿，現代人「生活不快樂」現象，無非為《哈佛沒教的幸福課》道出之命題，回首來時路，由衷的快樂，也許就在於一個能與其分享生活點滴的人。

18歲就從哈佛畢業，卻得要別人教如何得到幸福？如今19歲的凱莉，是智商高達185的資優天才，絕頂聰明，擁有人稱人羨的學歷，卻毫無快樂幸福的人生，個性固執，人際關係處處碰壁，感情也連連繳白卷，更糟的是，原本相依為命的父親，竟打算另組家庭，為不忍讓凱莉不開心，也為避免愈感愈徬徨，父親請來心理名醫診療，給了凱莉一份清單，上頭的六項任務，是她必要的待辦事項，以便重拾快樂。是否真能如願找到的快樂和幸福，挹注著《哈》片的敘事主軸，快樂的泛泛意義，無疑你知我知，然卻也是生命中最過不去的難關，亦是諸多成長型的勵志電影中，最深刻玩味的要素之一，無關是男或女，前前後後、裡裡外外要克服盡是困難，遑論是資質過人的女孩，都得用盡所有力氣，在層層無情剝削的世界裡掙脫出來。

「為什麼要追求快樂？快樂到底有什麼好處？」苦尋不到快樂的凱莉，曾這麼質問著，「終其一生，有些人不快樂，卻還是很優秀，像齊克果（Søren Kierkegaard）、貝多芬（Ludwig van Beethoven）、梵谷（Vincent Van Gogh），為何我還要這麼執著於尋找快樂？它不過就是人們為了逃離現實，縱容自己沉溺的一種行為罷了。」或許，快樂並非是什麼偉大的事，在《哈》片定調為迫切找尋快樂之餘，凱莉彆扭反問，不致使角色性格扁平單薄，亦重申快樂本質，尤以所謂的「快樂清單」最是映襯，細則明確事項，大則相屬同類，不過是活在當下、全心投入，自身正經歷的一切，當與外在人事物情感連結，快樂與幸福，將翩翩到來。誠然，經驗人生自非順遂，人來人往總有意想不到的驚奇，一座能容納所有怪咖與天才的城市，既造就《哈》片萬般人情，亦再證相仿勵志電影中，那永不乏味的知遇默契，同掛異類不足為奇，共鳴之際才是唯一。

《哈》片最自負的怪咖，不諱言英國出身的貝兒波麗（Bel Powley）詮釋到位，特色路數其來有自，打從日舞影展廣受好評的《女孩愛愛日記》（The Diary of a Teenage Girl），便將懷春少女的孤絕與情慾，在鏡頭前毫無扭捏一股腦兒宣洩出來，幾近現實生活中，偷嚐禁果的男男女女；而今，再度為《哈》片角色注入古怪與聰穎，彼時愛戀交纏，此刻抑鬱尋樂，煩惱的少女心差事，迷走青春，永不嫌膩。連珠炮般的精鍊對白，如「超越性即是專注」、「霍布斯是暗黑版的盧梭」等，是天才們的專屬話語，但無窮盡的掙扎與困惑，卻非天才獨攬，與庸碌之人並無二致，即便頂著貴氣人稱羨，大起大落眾生皆有，系出名門的哈佛女孩，映照平凡你我，是脫穎，也是劃一，只因冥冥之中，人生體悟總得概括承受，很特別，卻也特別受苦，然如《哈》片最後回甘，愉悅，也終於趕了上來。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

週而復始，身在職場奮鬥的工作者，一天反覆作息：起床（但想賴床）、整裝待發，心繫待辦完成之事，拖著疲憊身軀，仍屹立出門（又或者心不甘情不願），盼望早起的鳥兒有蟲吃，抑或驚險壓線抵達公司，一天工作計時開始。閒散時，邊上班邊打瞌睡，還能眼盯著時鐘，癡心妄想週末彷彿近在咫尺，實則地角天涯遠得很；勞碌時，鳥事雜事接踵而至，想望更多運用時間，亦怨懟各種不順遂，恨不得馬上辭職不幹，卻還得在崩潰中清醒，大環境不佳連環打擊，終得認清工作難尋。外有大環境不佳，內有討厭老闆、機車同事，與不對等的工時福利，上班痛苦、工作煩悶，職場現實是如此，假使這些敏感症頭，讓你不自覺點頭如搗蒜，《不幹了！我開除了黑心公司》會是一帖緩解，並非苦命員工華麗扳倒血汗老闆，而是沉重地叩問：「難道尋死真的會比辭職還要容易？」

「人，究竟是為了什麼而工作？」如果工作是為了活下去，苦不堪言的日子，這樣還算活著嗎？捫心自問，是《不幹了！我開除了黑心公司》共感的問題。上班族青山隆像極你我，每天早上8點35分上班，晚上9點15分下班，再怎麼努力也不會加薪（加班費亦然），業績沒提升遭上司羞辱，又遭前輩陷害，業務資料被竄改，雪上加霜受盡摧殘，欲跳軌自殺之際，被名叫山本的男子搭救，其開朗樂觀，驅策青山的工作績效成長，神秘身份卻令人起疑。《不》片第一顆鏡頭，是凌亂房間的骯髒一隅，堆滿垃圾只剩通往床鋪的通道，打開電視，饒舌歌手機關槍說唱，從週一苦唱到週五，週六狂歡，週日如大夢乍醒，諷刺似數饅頭的日子難過，是在外打拼遊子的心聲，也是千千萬萬上班族等待救贖的心靈。

「既然工作真的讓人鬱鬱寡歡，為何不直接向公司辭職？」索性單刀直問，無疑是《不幹了！我開除了黑心公司》命題裡最重擊內心的部分，或許難以體會，然實屬日本人根深蒂固的勞動文化，會社至上的日本社會，非公司職員幾等同無法勝任一切的社會人士，在企業多採終身雇用制下，唯命是從的「公司職員」頭銜，在日本社會被視為理所當然，即便遭受惡劣欺凌，也鮮少訴求離職，並非不解離職這條路，而是懼怕離職後該如何面對社會，倘若見微知著，便不難意會《不》片中日本上班族的悶不吭聲，泰半上司對下屬施以精神及肢體暴力篇幅，如實控訴日本人的職場霸凌，形同日本企業底層上班族的自嘲語－社畜（公司的牲畜），為企業放棄尊嚴，為企業賣力（命）效勞，對比台灣對離職的高接納度，恭賀對方脫離苦海，展開人生新頁，日本同僚卻深表感同身受，相互勉勵不要喪氣，提離或服從孰輕孰重，無非《不》片殫精示意。

厭世的上班族心境，是《不》片的重點刻劃，眼神空洞、低語呢喃，孤獨穿梭在人群裡，盡是烏雲罩頂，平凡又瑣碎的日常，相信是多數人的寫照，曾幾何時的理想幹勁，如今卻化作愁雲慘霧，嘲笑微薄的薪水，忍辱龐大的工作壓力，毫無膽識大喊：「實在是受夠慣老闆、爛公司，我不幹了！」便逐漸如《不》片迷失般，心中畫上大大的問號：「人，究竟是為了什麼而工作？」誠如職場劇多光暗交織，激烈過後，便是激勵，《不》片前半營造墜入谷底，後半揮筆振作爬起，「人，究竟是為了什麼而工作？」答案，就在山本質問青山的話語中飄揚：「你的人生是為誰而存在的？」不為公司，要為自己，也要為自己所愛之人，更求活下來的勇氣才是，即便八股勸世，卻為必要之說；嘖有煩言，《不》片戲終揮別種種不快，航向萬那杜共和國的義工行，恰似短暫獲得情感庇護，卻無法鑿鑿消卻職場裡的憤恨不平，遑論徹底扭轉職場陋習，在自我意識抬頭下，若容許肆意妄為，是遐想也罷，挺起腰桿，理直氣壯平反，同日劇《半澤直樹》般加倍奉還，不屈就庸庸碌碌，不然，淪為既得利益者的螻蟻，持續蹂躪。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

類型當道，屬於台灣的類型電影，也許遭譏沉睡死去，也許樂觀耐心醞釀，總是說來容易做來難，儘管有《共犯》的無所適從、《失控謊言》的私情私慾、《樓下的房客》的怪誕窺秘等，仍見不忍心苛責之缺陷，要知道拍電影難，拍類型電影更難，遑論還是條數十年前日韓早已艱辛走過的道路，題材選擇和創作空間愈趨自由，產出數量也就層出不窮；如今，東方臉孔的類型片：香港、日本、韓國、泰國等富有見地，反觀「台灣能做到這樣已經很不容易了！」的心態，難免相形見絀，然以經驗養分為根基，視小清新愛情為瓶頸，搬出「我們」的本格，而非較勁「他們」的風格，才是補足台灣極缺類型的真切重點。從《搞什麼鬼》、《保全員之死》到《紅衣小女孩》，起於靈異，成於魔神仔的新銳導演程偉豪，足見其不斷發掘類型電影的潛力與魅力，而今再到《目擊者》，誠如本意：「故事翻到最後一頁才最恐怖。」似也正式宣告類型新高峰的到來。

「沒有人能看見真相的全貌，因為我們都是其中散裂的碎片。」探索人性的宣傳語，亦啟動了《目擊者》之命題。社會線記者小齊意氣風發，一起意外，發現自己開的車子是借屍還魂的事故車，還是九年前雷雨滂沱的黑夜，該起車禍的目擊者；同時，也因做出錯誤報導遭革職，迫使其決定改追查九年前那場車禍懸案，欲運用多年社會線的人脈，探究車禍發生的真相。案件重啟，到底誰是兇手？誰是共犯？又為何而做？故事抽絲剝繭，亦印證人心叵測，灰色才是真實，無法輕易用「好人」或「壞人」來辨別，一如電影裡高速公路俯瞰空照一景，形容四通八達或錯綜複雜，時而交集、時而分離，更數度翻轉，在命運的漩渦裡，每個人都想查到真相，甚或掩蓋真相，所有視聽宛如幻術，迷惑成最恐怖的鬼故事，仔細聆聽注視，《目》片的傾心傾力，便是那羅生門般的虛實描摹。

打從《目》片開場的車禍現場，車外後照鏡破碎倒映的「多雙」眼睛，即暗示論述「多重」觀看的本質，和撲朔迷離的可觀性，車禍每每觸發撞擊，不論被撞或帶頭撞的，都帶著主觀視角的震撼，亦驗證角色的口述事實，令人玩味的是，車體衝撞不下數次，非但無煩躁膩感，亦無缺乏視野新意，歸功剪輯精準算計，大施錯覺催眠觀眾，那時甲乙兩人偕同加害，此刻卻是丙丁兩人涉嫌，極其高明的娛樂，真了，觀眾也就信了。合理的懸疑做足做滿，能畫龍點睛的就是加分要件，《目》片之完整，還得力於聲音創造：肇事之際，有風聲雨聲追撞聲；明查暗訪，尚有門聲鈴聲腳步聲；擄人洩恨，更有吼聲哭聲頭撞聲；層次有別、還能深刻強調的音效段落，在幻象工程中擬真重現是基本，能舉足輕重影響全局，彷彿置身所處環境，承受事件關係人身心痛楚，才是其最值推崇之處。

製作實務完備，《目》片內裡乾坤倒不少，除幾幕知更鳥串場，無所不在的鳥鳴聲外，英文片名則採用英國小孩朗朗上口的一首童謠「Who killed Cock Robin?」（誰殺了知更鳥？），其描述知更鳥（Cock Robin）在一場荒謬的審判（Bird Assizes）下被賜死，包括麻雀在內等眾生集結為其送葬，但在童謠的結尾，殺了知更鳥的麻雀卻成了下次受審判的對象，揭示兇手最終仍會受到應有的制裁，以及因果循環的核心價值。遵循概念，也就不難發現故事走向和童謠不謀而合，沾染著血淚和雷雨的記憶碎片，一次次被徹底顛覆，無緣無故又回到原點，車禍倖存的人，更是公說公有理，婆說婆有理，始終帶著殘缺、罪惡和秘密，繼續過著各自的人生；最後，方知不是不報時候未到，冥冥中自有定數。當然，《目》尚漂亮刻劃地，是前述所提「我們」的類型本格，何以見得？試著遙想揭露他人私生活，私下又存有多少正義道德的「記者」、無論在警局喬事故、遠道而來打聽人家總能稱職發揮中介功效的「茶葉」，抑或是草根味十足的修車「黑手」等，無非盡是台灣熟捻的寫實文化，在驚悚類型裡暗忖，或許故弄玄虛、情節不思議是其暗傷之一，但成熟掌握善惡的消長，《目擊者》絕對是誠意之至。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

上帝創造世界，進而創造人，所創之「人」，乃是照著自己的形象，造男造女。即便給予一切所需，有渴望、有努力，有關愛的能力仍是因人而異，並非與生俱來，也非信手拈來想有就有，一種必須經過學習才能獲得、一種必須與時俱進才能有所成長的能力，方為「愛」的唯一真諦。可愛的是，愛的樣貌多變，有人愛得獨樹一格，有人愛得心裡發疼，幾經千回百轉，總在愛的回合裡；可憐的是，世上有一種人苦等不到愛，細數毫無過錯，彷彿打從娘胎出生時，不受老天爺眷顧，祂竭盡所能懲罰他／她，使其忍旁人所不能忍，只因無畏性別枷鎖，欲喚醒最真實的自己，內蘊異性靈魂，肉體外貌卻背道而馳，一心一意追求王道之際，也別忘了我們值得被愛，更值得去愛人，一如《當他們認真編織時》，男兒身實為女人心的可能，愛，本就無關性別。

「不一樣又怎樣」，身為人，就有相愛權利，《當他們認真編織時》這麼表述著。單親女孩小友，在媽媽無情離家出走後，投靠無路只得借宿舅舅牧生家，牧生舅舅事先提點一句：「我現在跟人同居，她有點奇怪，但這麼說又不對；總之，還是得先跟妳說一聲。」小友這才意外驚覺，舅舅的同居戀人凜子，其實是個「靈魂生錯身體」的跨性者，殊不知充滿未知的好奇，也伴隨鵠望的家庭溫暖；然好景不常，「家」的感覺完滿，遲早會面臨小友親生母親的羈絆。母性的依戀與助長，打從《當》片第一顆鏡頭就昭著：未發育成熟的稚氣女孩，靜悄悄整理貼身衣物，式樣鮮豔的胸罩顯然不屬於她，鬱鬱寡歡輕撫其質地，提醒著要提前長大、被迫發育，在百無聊賴中，一絲母愛光輝近乎奢求，此刻的原生家庭，對照凜子猶如照顧親生孩子般的呵護，親情存在的前提（是否真有血緣關係？），似也該遷思回慮了。

左思右想，小友和凜子的相處與情感流動，無疑與凜子的性別無關，一個善良欲為人母的人，也愈能展現深愛孩子的模樣。即使原為男兒身，也能比女人更了解女人，釋放比女人還濃厚的愛，自然成就《當》片那溫柔的性別物語，在諸多玲瓏小巧的細節裡表露無遺，如凜子尚未變性前，和母親表明想要一對胸部，母親親手織了乳房，其雖非真，卻能頂替撫慰；也如凛子的媽媽每每出場，總口無遮攔地問：「小友，妳的胸部開始發育了嗎？有疼痛感了嗎？」既為女性的表徵，更隱然映襯凜子媽媽母愛的偉大，昔日愧疚生錯兒子性別，無論外人如何譏諷，也絕不允許任何人傷害她最親愛的孩子；再如「編織」（打毛線）被視為片中最重要一環，作為凛子情緒的宣洩管道，滿腹苦水太委屈，每打一次好心情，縫好的貌似男性陽具，也是超渡用的煩惱品，止於集滿108條燃燒殆盡（佛教百八煩惱之說），一步步邁向真我；尤其念念不忘的是，打著一團團色彩繽紛的毛線球，倒也變成凛子、小友和牧生三人共同興趣，原來，家的幸福景象，也能由多元家庭合力編織起。

拜台北捷運公司曾因一時的宣傳廣告詞（這樣教小孩），不合適撤下站內廣告關係，以及時不時關於性別性向權益等不滿之聲所致，《當他們認真編織時》雖具爭議，本質卻茲事體大，除受日本文部科學省（教育部）選為性別教育的指定教材，賦予師長們「教小孩」的參考典範，也於柏林影展專為反映LGBT（女同性戀Lesbian、男同性戀Gay、雙性戀Bisexual和跨性別Transgender等群體所構成的文化）丰采而設的「泰迪熊獎」（Teddy Award）上榮獲評審團獎，乘其神態，不難理解《當他們認真編織時》籲正視性別認同，無謂的標籤與霸凌，在恣意妄為後必然反噬，所謂心愛之人，或許就是日常隨口道出的怪異中人（像極小友的男同學和他媽媽），毅然而然地，也諄諄教父母反思，為性別拋頭露面實非原罪，罪不在質疑害怕、或苦苦追尋自己性向的孩子身上，而在造物者的授性失誤，縱使難耐，想著柿原琳佳飾演的小友，惹人憐愛、望著生田斗真飾演的凜子，優柔婉約、學著桐谷健太飾演的牧生，肩扛成家，愛的有色眼鏡，終將不合時宜。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

「做你自己，這世界崇拜原創性。」（Be yourself. The world worships the original.）偉大的瑞典女演員-英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）曾這麼說道。漫漫人生路，如一張白紙來到人世間，何謂「自己」的大哉問，即刻如影隨形；年幼無知、綺紈之歲再到白髮蒼顏，看似紛至沓來，有時卻是倏然斷裂，只因歲月悠悠，一旦恍神，再回神發現純然的自己已消逝，此刻印證長大，回頭時卻已不見成長的足跡；然而，試著闔眼，屏氣凝神，既熟悉又陌生的成長畫面，彷彿也能像清晨露珠般，滴落在尋常的柏油路面，陽光灑落，珠光閃爍燦爛，默默提醒著那些曾走過的路，和原本屬於自己最真實的模樣；隨波逐流，太害怕異樣的眼光，也就忘卻「美」是蛻變自歧異，所幸成長詩篇陪伴，像耳語般輕柔傾訴，詩詞真摯動人的，如《月光下的藍色男孩》（Moonlight）：「你終究要決定自己想當什麼樣的人，別讓任何人替你做決定。」（At some point, you gotta decide for yourself who you're going to be. Can't let nobody make that decision for you.），由你自己說了算。

風颯颯吹來，一名黑人小孩站在海裡，月光照映，身上皮膚看起來像是藍色，暱稱小藍不為過，他回眸一發不語，目光無邪，這是《月光下的藍色男孩》最後一顆鏡頭，也是黑人小孩一生時光倒流的開始。《月》片成長橫跨20年，從孩童、青年、成人三階段，奏出非裔男孩追尋自我的歷程三樂章，這名非裔男孩名叫夏隆（Chiron），居住在邁阿密，個子矮小、平時沈默寡言，在學校常是被霸凌的對象，痛苦中掙扎求生，終憑意志生存下來，但真正殘酷的，並非外頭世界，而是自己的愛戀感受。不同年紀，不同心境，伴隨不同遭遇，我（夏隆）的三個面向，一如《月》片以三章節名稱「i」、「ii」、「iii」譜寫，既為「我」之指稱，亦點明「Little」（小個）、「Chiron」（夏隆）、「Black」（黑仔）三大發自內心的生命經驗，成長的陣痛與體悟，莫過於此。

誠如《月》片精巧設計的電影海報，幼年的小個、青春期的夏隆，及至成年的黑仔，臉孔各據三分之一拼湊完整；童年，受欺負誤闖毒窟，因緣際會邂逅毒販阿璜，宛如找到未曾擁有的父愛和家的想像，卻也因母親耽溺毒品，小小世界瀕臨瓦解；青春，賀爾蒙驅使性探索，情竇初開，肉體心靈相契合，卻遭痛毆打回現實，原來這世界是如此荒唐；成年，曾安撫寂寞、也曾拳頭相向的好友，突如其來再聚首，扭捏回憶：「你是唯一碰過我的男人。」（You're the only man who ever touched me.），刻骨銘心的愛情，永遠能卸下武裝的自己。直到此刻，夏隆跌跌撞撞走了過來，幾經同儕壓力、性向認同、母子羈絆、純真友愛和逞凶鬥狠，才知似曾相識，那些受挫的、渴望的、世俗的，無非都曾駐留在你我記憶裡，深刻熟悉，或許《月》片平淡無奇，但曖昧留白，迷亂的成長史，方能不時回甘。

歷經今年奧斯卡頒獎烏龍，《月光下的藍色男孩》如願拿下最佳改編劇本、最佳影片等大獎，雖為底層私密描繪，卻能廣泛產生漣漪；背後受盡冷嘲熱諷、想愛卻無法說出的藩籬、萬惡染缸形塑性格等，接著捫心自問：「我是誰？為什麼會跟別人格格不入？」這是夏隆，也像極了你（我），相去無幾之餘，一段黑人男孩的成長過程，最彌足珍貴的，並非非裔族群常見的苦情，也非渲染黑白族裔對立，更非淪為刻劃同志境地，而是純粹人際的情慾流動，溫柔帶點剛毅，樸實卻具後勁，無非成就《月》片唯美詩意，以及艾力克斯·希伯特（Alex R. Hibbert）、阿什頓·山德斯（Ashton Sanders）、崔範坦·羅德（Trevante Rhodes）仨人與夏隆畫上等號的濃烈氣韻。不追逐情感宣洩，意念淺嘗即止，幾幕360度環景拍攝，欲求靜謐故事生氣蓬勃，自然如虎添翼，抑鬱憂傷的偏藍色調、悲憫氣息的室內弦樂，雙雙讓心跳不小心落拍，無異於吹皺一池春水，《月》片螢幕外的成長日常，仍是踉蹌。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

人窮極一生為了不同目的奮鬥著，螢光幕前的超級英雄，似也跳脫不了如此命運，為了世界和平，為了排除異己，強大異能接踵而至，超級英雄熱潮方興未艾。制式卻也別出心裁的產製，大抵有始有終：一個角色的終點，往往也是另一個篇章的起點，好比一頭告別個人英雄主義、強調團結真諦的《X戰警》系列，鴿派與鷹派兩方爭鬥落幕之際，另一頭《X戰警：第一戰》便打鐵趁熱，重述團隊起源，大膽解構尚不打緊，獨愛單一英雄才是難題，即便金鋼狼扛起變種人元老招牌，卻也因《X戰警：金鋼狼》和《金鋼狼：武士之戰》留下英雄汙點（負評），總有曲終人散，日暮西山的英雄末路，無非《羅根》欲要圓滿，看似畫下句點，實為揭開「玉」之新面紗，靜待璞玉琢磨，要眺望未來，且看步入夕陽的金鋼狼，如何反璞歸真，完美謝幕。

《羅根》時值2029年，變種人可謂絕跡，垂垂老矣的羅根與X教授，離群索居在偏遠地區苟延殘喘，昔日紅極一時的X戰警，已是無法復返之事，如今羅根成了受雇司機賺點小錢，並照料因疾病而逐步衰弱的X教授。始料未及的是，急迫求援的神祕女童和羅根過往相關計畫，乍然劃破寧靜，迫使兩老一小踏上漫漫長路，躲避無情追殺，遙不可及的伊甸園樂土，除是唯一的安全庇護，亦是歷經風霜的戰士，盼求的希望與救贖。恰似荒野中的一匹狼，典型的西部硬漢風格，於《羅根》裡徹底釋放，同樣以暴制暴，當危機告終，毅然騎著重機揚長而去；亦如劇中經典所現的《原野奇俠》（Shane），提及雙手沾染的血腥，會形同殺人標籤一輩子跟著自己；再如克林伊斯威特自編自導自演之作《殺無赦》（Unforgiven），無惡不作的江洋大盜，金盆洗手多年，卻遭激不得不重操舊業，喚回本性，滿滿西部色彩，盡是《羅根》滋潤養分。

與兩部金鋼狼前傳迥異，《羅根》屏除片名慣用的「金鋼狼」，直捷了當將角色去蕪存菁之餘，血腥的視覺暴力，亦更貼近原作漫畫中的爽快感，尺度不受限賦予揮灑空間，終使觀眾親眼見識到羅根狂暴兇殘的狼性，穿腸破肚、斷肢爆頭等殺戮慘狀，讓羅根不再淪為虛有其表的肌肉棒子，而是大殺四方的致命猛獸。尤顯可貴地，暴力輓歌還能適時譜出人性光輝：瘋癲不再睿智的X教授、一事無成脾氣又暴躁的羅根和貌似處於青春叛逆期的蘿拉（X-23），互有瑕疵的三人，卻能在逃亡之旅中療癒彼此，爺爺（X教授）引導父親（羅根）接受生命的可能，父親教導孩子（蘿拉）擁抱真正的自己（不要成為別人的產品），黃沙滾滾下，飛車奔馳、找尋新家園，《羅根》表面雖屬超級英雄類型，骨子裡終究是祖孫三口一塊出遊（逃命）的公路電影。

爬梳《X戰警》整個系列世界觀，人類排擠變種人，甚或利用撲殺；變種人自力更生，抑或弒男弒女，對立設定多少能被視為弱勢族群的照映，遑論特有身分與姿態該如何與主流和平共存，主流與非主流相互激辯，無疑得以為《X戰警》系列訂做豐富的命題；英雄血脈相傳，《羅根》亦延續相仿論述，然此次耳熟能詳的人類大戰變種人戲碼，被多元成家、新舊世代傳承和美墨邊界問題等隱喻搶盡風頭：X教授、羅根與蘿拉宛如一家人，實現同性婚姻和教育子女的可能；新一代年輕變種人脫離險境，足以肩負變種人學校精神承先啟後的重責大任；羅根隱姓埋名淪落到墨西哥邊境，倒也隱射當今美國總統川普對美墨非法移民的危及國安論。間接表露社會議題外，亦重新審視羅根名為「孤獨」的標記，一生傷痛與罪孽讓死亡活像是一種解脫，直到與蘿拉朝夕相處，再至生死離別一句：「原來是這種感覺啊。」方知漂蕩許久、苦無庇蔭的孤獨野狼，終在生命盡頭找到家的歸屬；也許，終章不只是終章，傳奇不滅，誠如羅根墳前矗立的十字架側放成「X」字樣，往日榮光勢必再起。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

謙退不爭、不忮不求，面臨雜難，華人多習於圓滑和諧，大事化小，小事化無，能無事當然最好，眾望所歸的政府，走馬上任需為人民服務，然歷經良久，癱瘓腐化、無能汙穢根深蒂固屢見不鮮，體現人民意志和社會發展規律的依法治國，遂變成主管階級有無擔當的通病，不危及眼前利益，不涉及利害關係，老百姓的疑難雜症，慢條斯理拖拖延延，總歸每個人都想推諉，每個人都在想如何堵住，直覺反應成了：「這事對我的烏紗帽有何影響？」顯然，無擔當視同腐敗，為求自保寧左勿右，寧嚴勿鬆，但「千里之堤，潰於蟻穴」，任誰也無法預料到《我不是潘金蓮》中一名農村婦女，能挾著離婚官司震懾北京，年度人民代表大會，亦是光明縣人仰馬翻之際，狀一告再告，愛裡叫聲冤家，堂前喊聲冤枉，升堂鬧成哄堂。

哄堂緣由，起於李雪蓮及其丈夫為分一房而假離婚，打算得到房子後就再結婚。豈料，丈夫和另一女子跑了，假離婚變了真離婚，離婚確鑿合乎程序規定；真別離，李雪蓮可不服，從地方法院開始，要證明離婚無效，狀紙過手層級愈趨高段，自法官、院長、縣長、市長，甚至進了人民大會堂。官司尚未打贏，經手官員卻全丟了官，哭笑不得、進退兩難；堪稱全中國最大的小事兒，一人告狀，三人成行，成的究竟是潘金蓮、小白菜還是竇娥冤？十年光陰，官司纏繞，只怕也修煉成白娘子。彷彿張藝謀《秋菊打官司》再現，昔日嚥不下一口氣，圖個合理說法；而今馮小剛《我不是潘金蓮》，醉翁之意不在酒，冤屈之名，意在牽起當代中國法治與人情間的那條幽微底線，貪、嗔、癡人性三毒，顯露官僚文化邏輯。

《我》片荒謬得很，無非出自一名農村婦女明知理虧，假離婚欺瞞戶籍在先，仍有膽識、有本事從下到上、從小官到大官、從地方到中央，企圖證明自己並非如中國古代勾引情夫、謀害親夫的女子潘金蓮，離婚更非真有其事；荒誕人物以小搏大，姑且一笑置之，但官僚文化狗屁不通，可得認真對待，其如《我》片現形的，被告狀的領導官員見告狀愈演愈烈，向上級阿諛諂媚，對下級施以恫嚇，責任如人球互踢，表面功夫做足了，裡頭仍裹足不前，陷入無限死循環，亦像《我》片揭示人大代表會的高官，盡如父母般精神訓話，內部貪腐、缺乏法治觀念的窘態，一昧歸咎於地方官員，貌似宣揚「這是你們地方官員的問題，可不是制度上的瑕疵」之教義，殊不知愈高舉不適任旗幟，愈想消弭異議，也愈見人情社會走向法治社會的進程中，那無比矛盾與糾結，該怎麼做官、該怎麼聽人民聲音、政府該怎麼宣傳教育？句句痛下針砭，似也讓《我》片演奏出大陸現有主旋律。

批判歸批判，讚賞論讚賞，《我》片出眾之一，是其難以忽視的鏡頭選擇，捨棄熟悉不已的寬螢幕比例，幾近全採如望遠鏡鏡頭的圓形畫幅，僅於正中央以圓形示之，恰似指頭戳破日式紙門上的方格，心驚膽顫窺探一個怪誕故事。獨特的運鏡和構圖，宛如一幅幅微縮的中國畫，除迫使觀眾易聚焦在特定位置，也有助於其在有限的畫面裡，增添故事本身若隱若現的詭譎與神祕，何嘗不也能稱其遮掩了部分事情真相？更完整巧妙地，尚有方形切換、最終回歸全畫面，以及如說書般的開場白，總的來看設計，鄉村（江西婺源）之為「圓」、都市（北京）之為「方」，無疑遵循中華文化「要以規矩，也成方圓」的做事原則，及至真相大白，二胎後心繫胎兒，才訴諸假離婚，此刻畫面倏然開展，心境豁然開朗，數年下來，李雪蓮不是潘金蓮，你我或許也會（曾）像她一樣，遭逢《我》片式的不堪，「圓」形畢露的世道乖舛，終究人情冷暖，自知就好。

散場貴重物品值（超值＝5個）：

漫漫人生路上，總會有令人難以置信、巨大無比且艱澀的挑戰將至，如喪親之痛、名落孫山、事業日暮窮途等，人之常情地，不自主覺得「為什麼是我？」、「為什麼這種事情別人都不會有，就會發生在我身上？」或許怨天尤人，或許作繭自縛，但當生命跌至幽暗低谷時，該如何重回正軌，才是唯一的課題。

往往令人敬畏的，是難解抽象的事物，鬼神雖能為仰賴範疇，然芸芸眾生始終不離死亡、愛和時間三者，三元一體哲學性思維，是真理，亦能是謬論，若有幸化作天使的形體、惡魔的軀殼，出現在你我眼前，委靡不振的你，是會心懷感激，還是怒斥他／她的無情？《最美的安排》無非試圖展演一場真假難分的超現實戲碼，演的是生命有時的豁達，和生命無常的不滿，只因溫暖心碎，盡是留意周遭隨之而來的美麗。

經歷痛徹心扉，才得以彰顯生命美麗的時刻，更迭不斷的「愛」、「時間」與「死亡」，是如何連結萬物，交織在每一個人的生命中，無疑也譜出《最美的安排》絕妙篇章。《最》片以曾熱愛生命、創意無限的廣告人霍華為始，痛失至親，變得厭世、與世隔絕，卻也開始寫信，一字一句寫給非人，而是分寫給「時間」、「愛」與「死亡」，深信三者連結世上每一個人，試著探索答案的同時，身旁同事兼好友，也欲以大膽且深具人性的方式，助其勇敢找回人生。

《最》片別出心裁的，是順水推舟的嘗試，試的是擁抱霍華的特殊行為，雇用三名舞台劇演員分別扮演「死亡」、「時間」與「愛」，演出開導之路，以體現劇中所言：「停止把你的現實強加在她身上，而是進入她的現實」，與其拒絕無理取鬧，不妨一睹狂想劇場；且分外珍貴地，看似不可思議的對策，在療癒霍華之際，霍華三位摯友亦能受惠，相互呼應人生境遇（愛神：外遇卻想重拾女兒愛的惠特；時間之神：寄情工作卻錯失黃金生育期的克萊兒；死神：長期與病痛搏鬥卻畏懼坦誠的賽門），何嘗不也是最美的安排？

無可厚非地，近似《最美的安排》如此充滿想像力和生命意義的電影，不是一場災難，就是特別美好，流於說教意味，或過於刻意矯情，常是無謂的致命傷，《最》片雖難免墨守陳規，卻也用盡泰半篇幅，生動描繪愛、時間和死亡三個在人生中最重要的「角色」，是怎麼拼湊完生命的拼圖。

對多數人而言，在難分難解的感情世界裡，一句耳熟能詳的話：「你要愛情，還是麵包？」常是二擇一的殘酷單選題，亦是勢不兩立的仇敵拉鋸戰，必須從中做出抉擇，考驗的是理智的衡量，以及感性的賭注；癡心妄想能全數擁抱，殊不知魚與熊掌不可兼得，現實與理想如影隨形，印證了愛情與麵包此一假想複選題的無解，懂了事實，也悟了天真，開始步入所謂長大的真諦，「該放棄了」、「該成熟點了」等苦口婆心地你一言我一語，讓生活和生計有了平衡。

然看似為愛做了妥協，形同角力過程的愛情本質，卻也終究浮現如「真心付出以換取快樂」或「亟欲討好對方」等虛假面貌，對自己夢想愧疚，對彼此情感嘆息，那時愛得驚天動地，此刻分得搶地呼天，何來遺憾不同調？《樂來越愛你》正滋潤了這股想像，無非要敬那些做夢的人，也獻給那些造愛的靈魂。

《樂來越愛你》做夢也造愛的，是小演員和鋼琴手。無限美好的，正是落魄的爵士鋼琴家賽巴斯汀，和懷抱明星夢的小演員蜜亞相遇相知、相愛相惜，一起在充滿可能的洛杉磯，互相扶持、追逐夢想；尤其心碎的，是墜入愛河之際，逐漸邁向成功的現實壓力，無情磨損了原先浪漫的愛情，兩人關係面臨巨大挑戰，夢想與愛情孰重孰輕，也是相愛阻力或助力的唯一憂解。

英文片名「La La Land」，除作為美國加州南部洛杉磯的暱稱，亦象徵這座如同幻境、不切實際的大城市，仍存在人有恆、事可成的潛能，可惜大多無法順利圓夢，於夢想與現實間載浮載沉；甚或無奈的，莫過於吃的是麵包，想的是愛情，《樂》片也就恰似一封滿懷詩意的情書，只是情書裡鉅細靡遺的，是人們躑躅不前的築夢和追愛，雖僅以賽巴斯汀和蜜亞兩小開展故事，但何嘗不是你我再熟悉不過的風景？

《樂》片納入諸多城市觀察，從片場咖啡店、到爵士表演酒吧（森巴小吃店）、再到播放老電影的戲院等，像是為人熟知的復古巡禮，也同間接感嘆美好年代的逝去，更別說賽巴斯汀和蜜亞兩人，初在夜光下踢踏共舞一幕，彷彿向影史歌舞經典《萬花嬉春》致敬，又如片中直接指名《養子不教誰之過》、《北非諜影》等老片，令人緬懷不已的老派氣息，想不嗅出也難；但到頭來，鑿開那讚許已久的足跡之餘，做（造）夢的遍體鱗傷，對比戀人間「我愛你」的口服麻藥，才是《樂》片著力書寫的核心主軸。

總是在尋覓什麼，相信世上真有命中注定之人，悸動萬分的心情，還不時縈繞心頭，一種既爛漫又玩味的設定，向來是愛情電影的通俗命題，《你的名字》無非也乘著一股憧憬幻想：不知道你是誰，卻深感似曾相識，獨一無二的有感連結，催促自己用盡一切也要找到你。

本著對愛情的執著與渴望，雖不免好傻好天真，或過於恣意濫情，殊不知這種宿命式的愛情哲學，或多或少成就人的天性，在茫茫人海中，可能是熱鬧勝地，也可能是毫不起眼的一隅，朝思暮想著他或她，能一解孤單寂寞，對於人生的圓滿想像，源於最純粹、最恆久不變的愛情，亦始於「你的名字」的認知前提，熟悉卻也陌生，從疑惑問號至肯定句點間的段落，《你的名字》明白述說著就算記憶消失，回憶仍在，總有一天你／妳會來，一眼瞬間，迎接你我，也是必然的事。

青澀、時空和校園，拼湊出《你的名字》令人難以置信的戀愛奇遇。那一夜，高校女生突然跟一個完全不認識、從未見過面的高中男孩互換身分，一頭霧水的兩人，決定循著片段的線索找到彼此，紙條、手機等媒介接力指引，一連串反覆追尋試探的過程，也讓兩人漸生好感，終將美夢成真之際，卻發現事實並非如此美好，巧合邂逅頓時起了變化。

「你的名字是什麼？」、「何時我們才能相遇？」等迫切話語，無疑串聯了《你》片動人環節，搭上相仿作品屢見不鮮、時空交錯的敘事風格，構建出兩兩高度貼合的世界觀，除傳達男女情感上的相互感知，亦為再平凡不過的日常生活，賦予迷人脫俗的科幻氣息；遑論彗星殞落、時光回溯的安排，更呼應遭逢創傷的不同世代，仍需有向前邁進的動力，溫柔的祈願、心與心的連繫，不論在何時何地域，都能跨越界限，並觸發救贖的可能。

說《你》片融貫古今也不為過，時空穿梭類型雖已非創新之舉，卻也因以繩線描繪人與時間關係的「組紐編織」而增添一絲新意，透過三葉奶奶輕描淡寫地點出，片中作為古意的「組紐編織」，富含有關「結び」的多重解讀。